狂者與狷者

孔子說：「不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為。」（《論語‧子路篇》，楊伯峻的譯文：「得不到言行合乎中庸的人和他相交，那一定要交到激進的人和狷介的人罷！激進者一意向前，狷介者也不肯做壞事。」）「中庸」是孔子的言行最高標準，但認為：假如不能結識得合乎「中庸」的朋友，那麼，退求其次，與狂者（激進者）和狷者（不肯做壞事的人）交往，也是不錯的。雖然，他把「狂」與「狷」放在「中庸」之下，但也予以肯定。

孟子又再把狂者與狷者，分以高低：「狂者又不可得。欲得不屑不潔之士而與之，是獧（同「狷」）也，是又其次也。」（《孟子‧盡心章句下》，楊伯峻的譯文：「這種狂放之人如果又不可以得到，便想和不屑於做壞事的人交友，這便是狷介之士，這又是次一等的。」）

孔子只說狂者是激進者，沒有甚麼貶意；孟子卻形容其為「嘐嘐然」、「言不顧行，行不顧言」（意思是：志大而言誇，言語不能與行為相照應，行為也不能與言語相照應），顯然是帶有貶義的。孟子的演繹，似乎過分了一點，不盡合孔子的意思。「亦狂亦俠亦溫文」，龔自珍應不會用這帶有貶義的「狂」字，去讚譽他的朋友的。所以，該從孔子所說。

表面上看來，狂者和狷者，是兩種典型的不同性格旨趣的人。我卻覺得：有時，「狂」與「狷」只是一個人的兩面，在不同的情況環境下，從不同角度去看，被人認識的不同的表現。有所不為，然後能有所為。狂者︱︱激烈的進取者，當然把所有的精力和時間，都放在要進取的事物和方向上，那麼，便對此外的不能不放棄而不為，所不為的不僅是壞事。狷者︱︱不肯做壞事者，當然不只是不肯做壞事，對許許多多無意思無聊的世俗之事也不屑，那麼，空下來的精力和時間，去做些甚麼呢？不會白吃飯去等死的，總有所為，只不過並不轟轟烈烈、明刀明槍，不易為人所見，而還是有意義的事。

由此，我想到孟子說的另一句話：「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」（《孟子‧盡心章句上》）「窮」不是窮困，而是不稱意的逆境；「獨善其身」，不是自私自利只顧自己，而是加強自我修養、做能力所及和環境所許的事。「達」不是飛黃騰達，而是得以施展個人才能的順利環境，「兼濟天下」，不是打下江山，而是盡量多做有益人群社會的事。「達」，做一個狂者；「窮」則做一個狷者。

知音

「人之相知，貴相知心」。這「知」是了解，雖層次和角度各各不同，但總是真正的友誼不可或缺的基礎。管仲說：「生我者父母，知我者鮑叔。」鮑叔牙了解他：家貧而非貪財；有老母在堂而非怯懦；各為其主而非一心與公子小白為敵；有智慧和才幹。伯牙和鍾子期也是春秋時候的人，他們的相知，又是另一個層次和角度。「知音」的典故，出自他們的互相了解和友誼。

伯牙從師連成學琴，三年，成績不大。連成帶他到東海蓬萊山，受大自然陶冶，琴藝突飛猛進，創作出《高山》、《流水》等著名琴曲。雖然琴藝愈來愈精湛，可惜曲高和寡，能理解他的琴曲和欣賞他的琴藝的人，卻愈來愈少。

那時候，有一個叫鍾子期的人，最能理解和欣賞他。當伯牙彈奏《高山》，表達對崇山峻嶺的嚮往時，鍾立即心領神會，讚嘆說：「真是好極了！聽，我彷彿看見了巍峨的泰山！」伯牙彈奏《流水》，表達對滔滔流水的嚮往時，鍾立即了解其含意，讚嘆說：「真是好極了！聽，我彷彿看見了奔流不息的江河！」

一次，兩人一同遊泰山。忽然陰雲密佈，暴雨驟至。他們匆匆地走到一塊大岩石下躲避，遊興盡失。因為這意外，伯牙心有點悲哀，拿出琴來彈奏。開始時，他先以琴聲來描寫連綿的大雨；接，他又以音韻來刻劃高山的崩塌。每彈奏完一曲，鍾都對他說出樂曲的主旨，侃侃而談，盡道他的心意。一彈一評，兩人的精神和感情完全融會在一起。大雨停了，伯牙收起了琴，說：「子期，你欣賞音樂的能力真高呀！你能完全而深入地了解我的琴曲。你說的，正與我心要表達的一模一樣。在你面前彈琴，我無法掩藏自己的心聲。你是我的『知音』！」

後來，鍾先伯牙而死。伯牙聞訊，非常悲傷，認為以後天下再沒有最能理解和欣賞他的琴曲的人了，自己也就再不必彈琴了。於是，扯斷了琴弦，摔毀了琴，一直至死，再沒有彈過琴。

管仲和鮑叔牙之間，是一種了解和友誼；伯牙和鍾子期之間，又是另一種。你覺得哪一種更為可貴而值得欽羨呢？為甚麼，小朋友們可來討論一下。

其徐如林

「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山」，這是《孫子兵法‧軍爭篇》的名句，常被引用，簡曰：「風、林、火、山」。初讀到時，有兩點疑惑。其一：在這四句之後，本來還有兩句，「難知如陰，動如雷震」，為甚麼總被省去，很少見一起被引用的呢？其二：「其徐如林」是甚麼意思？樹木是不會走動的，為甚麼用「林」來比喻緩慢的行動呢？

先說其一。「難知如陰」：行動要隱蔽而不被敵人所知，有如天陰時黑雲密佈，看不見日月星辰一樣。「知己知彼，百戰不殆」，隱蔽得好，能「知彼」不被知，確實是重要的取勝之道。「明修棧道，暗渡陳倉」，劉邦用張良之計，麻痹項羽，打回關中，便是實例。「動如雷震」：出擊時，有如雷霆萬鈞，既聲勢浩大而瓦解敵人軍心，又使其不及掩耳。「先聲奪人」、「兵貴神速」，此之謂也。「陰」和「雷震」是相關的。因為「難知」，才能「出其不意，攻其無備」，殺一個措手不及，威懾敵人，收「雷震」之效，有如大多「陰」才有「雷震」。

這兩點也是用兵的要訣。我想不透，為甚麼被省去或少引用。也許，中文行文慣用四句，兩句與兩句對襯；後面的兩句在四之外，且對偶不及前四句，因而被排棄。倘真如此，端的「以文害意」。

再說其二。我對軍事一竅不通，僅從歷史、小說或電影，略知戰爭的一二。讀《孫子兵法》之類的兵書，毫無感性知識去理解其理性知識，只藉以去總結從事其他實務工作的經驗。「其徐如林」這句話，對教協的會務很有啟發性。

「十年樹木」，造林不可立竿見影，要耐心地等待樹苗成長；假以時日，樹苗慢慢地、漸漸地成長起來，便是一片蔚然可觀的森林。樹苗種植後，不必太多的照料，只需不多的人手去看守，防止山火、施肥除蟲等都不怎樣耗費人力物力，可說是任其自然而然地成長。種植花卉或莊稼，雖然能很快看見成果，但照料卻頻密和繁重得多，剛好和造林相反。教協的購物服務，最初從很小的規模開始，但天天運作，天天服務會員，天天積累資金，發展起來，成為了聯絡會員和經濟收入的很重要渠道，這不是很有「其徐如林」的意義嗎？「其徐如林」，是事物發展的量變規律。

註釋說該句的意思是：緩行時行列如林，森然不亂，以防掩襲。這是本意。

趙氏孤兒

春秋時候，晉國的晉靈公有兩名大臣︱︱一文一武，文臣趙盾武臣屠岸賈。趙、屠不和，屠陰險毒辣，要謀害趙而大權獨攬。

屠指使武士去行刺，武士良心未泯，觸樹自盡。屠又訓練惡犬，去咬死趙，幸得士把犬擊斃而逃脫；但馬車車輪被破壞了，又幸得前曾搭救的餓夫之助，未遭毒手。

屠仍不罷休，向靈公進讒，靈公下令將趙家三百口滿門抄斬。趙的兒子趙朔是駙馬，屠假靈公之命，送去弓弦、毒酒和短刃賜死，朔以短刃自殺。公主有一遺腹子，交給了門下醫師程嬰，便自縊。程把孤兒藏在藥箱，看守宮門的韓厥與盾有舊交，放走了他們而自刎。

為了斬草除根，屠搜索孤兒甚急，又假傳靈公意旨，如三天內未能搜獲，便把晉國境內半歲以下一月以上的嬰兒，全部殺掉。程帶孤兒，去找已退隱的好友公孫杵臼，商量拯救之計。杵臼說：我已七十歲，恐怕未能把孤兒撫養成人；你才四十五歲，重任只好交託給你。兩人決定：程把剛出世的兒子，與孤兒調換，自己的兒子當作孤兒，孤兒當作自己的兒子，然後向屠告發杵臼收藏了孤兒。屠處死了杵臼和被當作孤兒的程的兒子。程立了此功，成為屠的親信，孤兒也被屠認作義子，原名程勃，義名屠成。

二十年過去了，勃已長大。他非常聰明，又得義父傳授武功，武功還在其上，可謂文武雙全。屠心很高興，覺得有這個義子的幫助，遲早可篡奪靈公之位。程嬰也看出靈公已顧忌屠的野心，知道復仇的時機成熟了。

勃日間習武，晚上回家向父親程嬰習文。程把二十年前的那一段血海深仇，畫成圖畫，特別畫出曾為趙家而犧牲的八個義士。畫卷放在書房，勃翻開來看，心中滿是疑團，便追問其中的原委。程便把那悲慘的往事告訴他，他才知道自己原來是趙氏孤兒。

他們去稟告靈公，靈公已有心翦除屠岸賈，但害怕屠兵權在手，便派勃去攔途突襲，捉拿了屠。示眾後，勃親自將其手刃。靈公讓勃復用原姓，並賜名為趙武，封為大將。程嬰也得到重賞，安享晚年。

根據史實而有所增飾，紀君祥（元）寫了雜劇《冤報冤趙氏孤兒》，又名《趙氏孤兒大報仇》；徐元（明）再本此劇，改編為傳奇《八義記》。

二百多年前，此劇被改編譯為法語並上演。

六度波羅蜜的啟示

「波羅蜜」是梵語的音譯，中文的意思是「到彼岸」。「六度波羅蜜」，就是六種到達彼岸的方法或途徑。佛教認為，凡夫俗子在此岸，佛陀菩薩在彼岸。在此岸與彼岸之間，是苦海。倘循這六種方法或途徑去修行而成佛道，則渡過了苦海，永遠超脫輪迴，這是信佛的最高終極。這六種方法或途徑是：布施、持戒、忍辱、精進、禪定和般若。它們的含意，是遠比字面的意思，廣大深刻得多。

我感到，「六度波羅蜜」，也是每一個人修養鍛鍊自己，成為發出光熱的真真正正的人，六個很好的方法。我由此得到了一些啟示。

首先說「布施」。

《大乘義章》說：「以己之財事分布與人，名之為『布』；損己惠人，稱之為『施』。」施捨，不但是把自己的財物施與他人，還包括自己的體力智慧，都無償地施捨出去，造福他人。

《金剛經》說：「應無所住，行於布施。」「無所住」，就是不要執着。不見有我所施於人，不見有他為受施者，不見中間有物可施，不望報恩，不求善報，以這樣的心去布施，就是「無所住」。

世人布施，只着眼財物，卻忽視了體力和智慧的奉獻。假如用盡了體力和智慧，只去為自己求取財物，然後把已得的，甚至是多餘的，才布施出去，那麼，距離「六度波羅蜜」的「布施」的真義，實在太遠了。

以現代一般人的話來說，這「布施」，是一種無私、忘我、犧牲、奉獻，為他人為社會的服務精神。這是修養鍛鍊的第一要點。

持戒，就是嚴格遵守佛教的戒律。佛教的戒律多如牛毛，出家人比一般信徒，要遵守的多得多和嚴格得多。持戒，又分止戒和作戒。前者是不做某些事，後者是要去做某些事，如行善，連行善也要作為戒律去遵守。戒律太多太嚴，去遵守便會變得脫離現實生活和羣眾，實在有點礙於大乘的普渡眾生。

持戒給我的啟示，就是要過樸素的物質生活，進而清心寡慾，摒棄雜念，這樣，才能做一點事，多做一點事，把事做得好一點。有所不為，才能有所為；「不為」，首先應是物質生活的追求。「飽暖思淫慾」，過份的物質生活，是很易養成疏懶怠慢的習性，甚至滋生邪惡的慾念。

忍辱，不單只要忍受恥辱，還要忍受各種苦難、災害、折磨，包括精神和肉體的痛苦；而且要逆來順受，不生怨恨。這種不問是非根由的一味忍受，真有點「精神鴉片」的味道。

忍辱給我的啟示，只是在逆境困難中，要能咬得緊牙關，頂得住艱苦，視之為一種考驗鍛鍊，仍不失去信心和希望，看見明天。

精進，就是勤奮。「精」是勤勞，「進」是向上。我很喜歡那「奮」字，拆開來是「大鳥起於田」，有着精益求精、不斷上進的意思。佛教的精進，本來只是在修善斷惡、消除罪孽上的不懈努力，其實可推廣至所有有志對社會有所貢獻的人。能「精」才能「進」，能勤才能不斷向上，才能有較大的貢獻。

佛理有所謂「四精進」：一是勤於多聞，二是勤於總持，三是勤於樂說，四是勤於正行。其實這四點，對於學習任何理論和知識，都是很有啟發性的。「多聞」，是多認識多了解；「總持」，是全面理解，掌握整體；「樂說」，是樂於去宣傳推廣；「正行」是身體力行，付諸實踐。有此四勤，才可奮進。

我對精進的體會較深。疏懶怠慢，是甚麼都幹不成的。首先要勤，但還要有不斷求進步之心，時刻自省，總結經驗，否則那勤便只是勞碌而已。

愛因斯坦的更偉大

據云，世界上懂得愛因斯坦的《相對論》的人，只有寥寥幾個。當然，我不懂得；我只知道，他是一個偉大的科學家，而且關心世事――反戰、支持民主、自由和人權。但一張照片和一個故事，卻使我感到他的偉大變得更偉大。

一本雜誌，以整版刊出他的照片。他鬚髮如銀，滿面皺紋，瞪着眼睛，張大嘴巴，吐出長長的舌頭，扮出一個淘氣孩子們常扮的鬼臉。看見這一張照片，你不能不失笑起來。假如能去觸摸，你會感覺到，這一位偉大科學家內心的爛漫的童真，年老時也是熾熱炙手的。

我想到，甚麼時候，我會不會也拍一張這樣的照片呢？

關於他的故事，是這樣的。

一個聖誕節的晚上，下着大雪，屋外是白色的世界。愛因斯坦在書房裏，伏案埋頭工作。忽然傳來一陣音樂聲，接着便是敲門聲，他奇怪在這樣的時刻這樣的天氣，是甚麼訪客呢？為甚麼還有音樂聲呢？

他放下工作，走出書房，開門一看。原來是一羣拿着樂器的孩子們。一領袖模樣的說：在這佳節裏，一些家貧的小孩子，得不到禮物，他們是來募捐一些錢，去買禮物送給這些小孩子的。請你捐一點錢罷！

愛因斯坦聽了，說：「請等我一會兒。」他匆忙地回到屋裏，纏上圍巾，披上大衣，從琴盒裏拿出他的小提琴，走到門外。

他對孩子們說：「我跟你們一起去！」他把正在忙着的工作，彷彿全都拋了在腦後。

讓我們想像一下，一個高高瘦瘦的老人，拿着小提琴，混在矮矮的小孩子裏，在大雪的聖誕節晚上，挨家逐戶地去奏樂，為另一些窮孩子的聖誕禮物而募捐，這是一幅多麼動人的圖畫。而這老人，是世界知名的偉大科學家愛因斯坦。

假如那一羣奏樂的小孩，來到你的家門，你會這樣做嗎？你會怎樣做呢？

六祖慧能與權力鬥爭

「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處有塵埃！」禪宗六祖慧能這四句佛偈，不少人耳熟能詳，但知道其中，糾纏着一段尖銳的佛門權力鬥爭的人，卻不多。

五祖弘忍，為了挑選接班人，命寺內眾僧作佛偈。呼聲最高的神秀，作了這樣的四句：「身是菩提樹，心如明鏡台，時時勤拂拭，莫使惹塵埃。」慧能聽見一童子，唱誦神秀的偈子，才知道弘忍之命。他是個文盲，便讀出上述的另四句，叫人寫了貼在牆上。神秀當然給他比了下去。

弘忍是個精通世故的人，表面上沒有稱讚，只叫慧能夜裏悄悄地到堂內來。他把古印度木棉製的袈裟，作為衣砵的信物，給了慧能，並說：這裏將有人害你，你必須立即離開，走向南方，並在三年內不可傳法。他送走了慧能，便圓寂而逝。

消息已傳開，慧能得了衣砵南下，數百人為奪袈裟追來。在大庾嶺，首先趕及的，是曾做過三品官的慧順，慧能拿出法衣給他。但慧順說，不是來求法衣而是求傳法，慧能破三年不傳法之戒，點化了慧順。慧順北返，向尾其後的追趕者說，找不到慧能，把他們騙了回去。

慧能到了嶺南，隱姓埋名，但仍被人追尋，要混跡於獵人中。十六年後，他到了廣州，在制旨寺，參與眾僧的「風動」還是「幡動」的爭論，被印宗法師賞識，拜其為師，至此，才公開了他的六祖身份。

慧能在南方名聲大噪，神秀在北方也大受皇室禮重。但神秀仍感到地位受威脅，派出最聰明的弟子志誠作間諜南下，向慧能刺探。但志誠也給點化了，成為慧能十大弟子之一。

從親身的經歷，慧能深感權力鬥爭的凶險，便決定不再傳授衣砵，禪宗因而沒有七祖。他對眾弟子說：我得此袈裟，三次有刺客來要我的命，命如懸線，怕以後受我衣砵者，也如我一樣受害，故不傳此袈裟。

四大皆空的佛門，也難免權力鬥爭；現代社會的民主選舉，才是權力和平轉移的唯一途徑。

恨不相逢未嫁時

唐代詩人張籍的《節婦吟》。該詩全首如下：君知妾有夫，贈妾雙明珠；感君纏綿意，繫在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

張籍（約766-830），唐代貞元進士，歷任太常寺太祝、中部員外郎、國子司業等職。這首詩，不但因最後兩句「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」而傳誦，詩題《節婦吟》及其寓意，更受到讚賞。

在一些版本，該詩題下有注云：「寄東平李司空師道」。李師道是當時藩鎮之一的平盧淄青節度使，其勢炙手可熱。當時藩鎮割據，拉攏、勾結文士和中央官員依附。張籍是韓愈門下大弟子，立場與師一致，主張統一，反對藩鎮分裂。這首詩就是拒絕李師道拉攏而寫的名作。全篇都用暗喻，來表明自己的態度，表面上看來全是一首愛情詩，實質上是一首政治詩。

歷來的評注，都是根據這詩題下的注，以及當時的事實去分析的。「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」固然傳誦，但暗喻節婦的貞操，而且很有分寸，則更受讚賞。

開首兩句，「君知妾有夫，贈妾雙明珠」直斥明知我是有夫之婦，還來示愛，不合禮法。第三四句「感君纏綿意，繫在紅羅襦」，你雖不守禮法，但我還是感激你的盛意的。接着的四句，「妾家……同生死」說出夫家也非等閒之輩。最後兩句「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，回應開首的兩句，再一次表白拒絕，言詞委婉而意志堅決。

精警兩七絕

第一首是，晚唐章碣的《焚書坑》：竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。

註釋。竹帛：書籍也，竹和布是古代書寫的材料。煙銷：被焚，化作煙灰。關河：可據之險守的要地。空鎖：白白據有而不能保衛。祖龍：秦始皇也；祖是始祖，龍是帝皇；他自稱「始皇」，要做子孫萬代諸龍之祖。坑灰：焚書剩下的灰燼。山東：崤函以東，指秦國原有以外的六國的屬地。劉項：劉邦和項羽。

語譯。想把書籍焚燒了，控制人民思想，但統治的地位反更為虛弱。即使有堅固城池和險隘要地，只是白白把秦始皇與人民隔絕了，卻保衛不了他。坑裏焚燒書籍的灰燼還沒有冷，秦國以東的六國舊地，便都紛紛起來造反。兩名造反的領袖劉邦和項羽，都是沒有怎樣讀過書的。焚書對鞏固專制的統治，有什麼用呢？

「劉項原來不讀書」，這一句對現今壓制思想、言論、新聞、出版自由的殘暴獨裁者，也是一針見血的批評。人民是在現實中受到壓迫而起來造反的，並不是受到什麼蠱惑！第二首是，五代後蜀花蕊夫人的《述國亡詩》：君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒？

注釋。詩題《述國亡詩》：這詩題一作《口占答宋太祖》。後蜀滅亡，花蕊夫人被宋軍俘獲。宋太祖問她：為何不殉節而降我？她口誦此詩去回答。君王：指五代後蜀國君孟昶，宋軍入成都，他投降了。

語譯。國君孟昶在城頭豎起了白旗，向宋軍投降，我這個幽居深宮的弱女子，既全不知道，也全無關係。這次，從國君、將軍到士兵共十四萬人，一齊解除武裝，放下武器，投降宋軍的，難道沒有一個是男子，全是女性嗎？

在封建時代留下來的歷史記載，往往把皇朝覆滅國家動亂的責任，推在一些女性身上，例如商朝的妲己、周朝的褒似、安史之亂的楊貴妃等等，稱之為「禍水」。她們真能起這麼大的作用嗎？這不過是以男性為中心的社會對女性的誣衊。

這兩首七絕，不是很精警嗎？

守財奴的遺囑

一個守財奴，一生吝嗇，積聚了豐厚的家產。他患了重病，久醫無效，到了彌留臨終的時候，才想起雖然擁有這麼多金錢，但卻從來沒有好好地享受過，很是懊悔。

死神降臨了，要奪去他的生命。他向死神懇求說：「我有一大筆財產，是一生辛辛苦苦儲蓄得來的。我把我的財產的三分之一給你，你能賣給我一年的生命，讓我多活一年嗎？這三分之一的財產很不少，我要的只是一年的生命， 可以嗎？」

「不。」死神嘴裏只說出這一個字，冷冷地毫無商量的餘地。「那麼，我給你一半的財產，卻只求你給我半年的生命，可以嗎？

我給你的增加了，要求卻降低了，我一生買東西，從來沒有這樣慷慨。請你給我多活半年吧！」「不。」死神嘴裏還是只說出這一個字，對守財奴的懇求，無動於衷。

守財奴深深地嘆了一口氣，絕望了，不得不再懇求說：「唉！我把全部的財產都給了你，你能給我一天的時間，讓我多活一天嗎？只短短的一天，但卻可以得到我的全部財產，你知道我多麼捨不得呀！只一天，只一天的生命，請你……」「不！」死神有點氣惱，大抵覺得守財奴太囉囌，太貪生怕死了，似乎從未遇過這樣為生命向他討價還價的人。他不耐煩了，走近，伸出雙手，要奪去守財奴的生命。守財奴絕望了，向死神提出最後的一個懇求，說道：「給我一分鐘，可以嗎？」

死神感到詫異，問道：「一分鐘只是很短的時間， 你要來做什麼？」

「我要用來寫遺囑！」守財奴說。死神倒想知道，他的遺囑怎樣寫，立即答應了。

守財奴用顫抖抖的雙手，接過死神給他的筆和紙，艱辛地寫下一個一個的字。他的遺囑很短，只有這樣的一句話：「人們：請記住，不管你擁有多少財富，也不可以買到一天的生命！」

遺囑寫完，他就死去了。

夫妻相處之道

一個記者，在不同的行業中，各行業找出一對恩愛的夫妻，去訪問他們，叫他們談談夫妻相處之道。

一個救火員說：「星星之火，可以燎原。夫妻之間，總免不了有不同的意見。這時候，一定要忍讓；不管哪一個忍讓哪一個，都要忍讓。否則，小小的爭吵，也會變成大衝突。日積月累，難免構成不可彌補的裂痕。」

建築師說：「最重要是，要把基礎建得牢固。基礎不牢固的房屋，很容易倒塌。美好的婚姻的基礎，是彼此的尊敬和愛護。這不是一時的尊敬和愛護，而是終生的。」

印刷工人說：「出版一本好書，當然書的內容最重要。但倘若錯字連篇，封面醜劣，釘裝脫落，恐怕也會招致讀者的惡評的。所以，夫妻相愛，不但要重視大事的融洽，一些小節也不能完全忽視的。」

電氣工人：「電線引致火警，大多是某處負荷過度，爆發火花。所以，要裝安全線，倘有過度負荷，這安全線先燒掉了，發出警號。這樣，你可再安裝安全線，並去減低負荷。夫妻之間，也應設有安全線，測試彼此的關係，到了一定的界限，便要警惕去降溫。」

旅店老闆：「居住的環境，有一定的關係。舒適的睡房，寬敞的客廳，潔淨的廚房，幽雅的花園，更有播出優美音樂的設備。要共同生活得愉快，才能恩愛的啊！」

火車司機說：「在長途旅程中，總難免覺得單調枯燥。這時候，不要忘記欣賞沿途的風光，這樣，單調枯燥便會變得賞心悅目。在夫妻兩人之外，多共同照顧親朋戚友，關心社會國家大事，生活便變得豐富充實。」

牙醫說：「每天醒來的第一件事，每晚最後的一件事，就是刷牙漱口，讓對方看見你露出雪白牙齒的笑容。」

教師說：「對優秀的學生要多鼓勵，對頑劣的學生要給予更多的關懷。夫妻雙方也會有彼此沒有發現的優點，即使已經發現，也要不時稱讚，表示欣賞。至於缺點，任何人都會有。指摘往往對克服缺點，幫助不大，反而需要更大的愛。」

雪擁藍關馬不前

「古文八大家」之一的韓愈，詩也寫得很好，最為傳誦的，是七律《左遷至藍關示侄孫湘》。

唐憲宗元和十四年（819），派人把原供奉在歧山縣法門寺的佛骨迎入京。所謂「佛骨」，是釋迦牟尼的一節中指骨。一時佛教大盛，許多人聯群結隊去迎佛骨，更有燒掉手指以示至誠的。韓愈信奉儒家，一貫排佛，毅然寫了《論佛骨表》，呈奉憲宗。他說：歷史上一些國君奉佛求福，不但得不到福，還招了禍，有的早死，有的亡國。憲宗看了奏疏，大怒，要把韓愈處極刑。幸得皇親國戚、高官顯貴求情，才改被貶為潮陽刺史。

往潮陽途中，路經粵北的秦嶺藍關，他的侄孫韓湘，遠遠趕來追上了，為他送行。韓湘是他的二哥韓介的孫，亦是與鐵拐李、漢鍾離、張果老、何仙姑、藍采和、呂洞賓、曹國舅並稱的八仙之一。這七律是韓愈贈給韓湘的，如下：

一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年。雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

註釋。左遷：被貶降級。一封：指《論佛骨表》。朝奏：早上呈奏。九重天：最高當局，指皇帝唐憲宗。衰朽、殘年：指自己已年老。秦嶺、藍關：均在粵北，入粵必經之地。瘴江：指潮陽，今潮州，當時屬時疫流行之地。

語譯。早上，我把《論佛骨表》呈交給皇上；晚上，我便被貶到離長安八千里路遠的潮陽。我上表，只是為了要朝廷革除弊政，這樣做雖然危險，但我也不願愛惜自己的衰弱身體和老邁殘年而不去做。來到了這裏，眼前的秦嶺被密雲掩蓋而看不見，離得更遠的家鄉，就更加看不見而不知在何處了。大雪紛飛，在這藍關的路上，厚雪阻路，使馬兒難於前行。我知道你從遠處趕來送我，有着深情厚意。你大抵會想到，再見我的時候，是到滿是瘴氣的潮陽，去收我的屍骨了。

全詩敍事、寫景、抒情，融合為一。「雪積秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前」一聯最為人熟識，意境高遠，耐人尋味。

天涯若比鄰

王勃與楊炯、盧照鄰、駱賓王，並稱「初唐四傑」。現來推介他的一首五律名作，《送杜少府之任蜀川》，如下：

城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

註釋。杜少府：王勃的朋友，其餘不詳；少府，官名，縣尉也。之任：前往去任職。蜀川：亦作蜀州，蜀地，今四川。城闕：城門上的樓閣，這裏指長安。三秦：項羽滅秦後，將秦分為雍、塞、翟三國，稱為三秦，泛指長安附近的地方。五津：白華津、萬里津、江首津、涉頭津、江南津，是四川岷江上的渡口，指杜少府要前往的蜀地。宦游人：離家外出去尋求官職的人。比鄰：鄰近。歧路：兩條分岔的路，這裏指告別分手的地方。

語譯。我們在長安郊外告別，這裏的城門樓閣雄偉壯觀，護衛着首都。遠望你要去之處，那是岷江五個渡口的地方，一片煙霧彌漫。這次，我來長安和你去蜀川，都是為了尋求官職，因而不能不分手。我們雖然分手了，但同在這一片神州大地上，彼此仍是知己，雖遠隔異地，也有如在近鄰。在這告別的路上，我們不必像感情脆弱的年輕人一樣，悲傷而淚濕袖巾。

詩中的一聯，「海內存知己，天涯若比鄰」，成為千古傳誦名句，給遠隔的朋友以無限慰安。

這是一首告別詩，最大的特點是，毫無分手的傷感。一開始，就是以離別之處的壯偉風光，蓋住傷感。接着提到，大家都是為前途各走一方，是有為而別，更毋須傷感。第五、六句，指出友誼永在，只要仍是知己，何患各處天涯。最後兩句，批評了臨別揮淚，是幼稚的兒女態，進一步寫出兩人的大丈夫氣概。

律詩的第三、四句和五、六句，是須對偶的。但此詩的第三、四句，「與君離別意， 同是宦遊人」，卻並非對偶。但第一、二句，「城闕輔三秦， 風煙望五津」，卻是對偶的。這因為在初唐，絕律（近體詩）在形成中，還沒有完全定型，但其平仄和押韻卻是合乎標準的。

孔子談交友

「孔子曰：『益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便辟， 友善柔， 友便佞， 損矣。』」（《論語．季氏》）註釋。直：正直。諒：信實。多聞：見識廣博。便辟：諂媚奉承。善柔：當面恭維，背後譭謗。便佞：誇誇其談。

語譯。孔子說：「有益的朋友有三種，有害的朋友也有三種。與正直的人做朋友，與信實的人做朋友，與見識廣博的人做朋友，便會得益。與諂媚奉承的人做朋友，與當面恭維卻背後譭謗的人做朋友，與誇誇其談的人做朋友，便會受害。」

從語氣上來看， 孔子認為：「直」、「諒」、「多聞」，只具備其中的一個條件的朋友，都會使你得益。我卻以為： 「直」與「諒」是首要，而且是必需的，至於「多聞」倘也具備，當然更好；假如只是「多聞」，而不「直」不「諒」，未必是益友，甚或會使你受害。我把品德放在首位， 「多聞」卻是稍次。你以為如何？

再來說損友。「便辟」、「善柔」、「便佞」都是表面上的態度，特別是在言語上，沒有涉及做壞事的具體行為。孔子為什麼這樣說呢？大抵做壞事的具體行為，一時未必容易察覺發現；表面上的態度和言語，卻很容易使你迷惑受騙上釣。不少人都喜歡諂媚奉承和當面恭維，識不破誇誇其談，因而受害。孔子的話，是要我們透過表面的態度和言語，去認識其人的本質，這是一個很重要的教導。

孔子還說過這樣的兩句話。《論語．子路》：「剛、毅、木、訥、近仁。」（剛強、果決、樸質、不輕易說話，有這四種品德的人，便近於仁德了。）《論語．學而》：「巧言令色，鮮矣仁！」（花言巧語，偽善的面貌，這樣的人，仁德是不會多的。）這兩句話，可以作為他對益友損友的補充， 「木、訥」和「巧言令色」都與表面上的態度和言語有關。

不但交友，在工作中對人的認識也很重要。工作必須與人合作，要有夥伴；能夠認識人，才能找得好的合作夥伴。孔子閱歷深，洞明世事，他的話是寶貴的經驗。

中夜雞鳴風雨集

魯迅的文字，先來說第一首《秋夜有感》，寫於1934 年9 月，距逝世只約兩年，如下：

綺羅幕後送飛光，柏栗叢邊作道場。望帝終教芳草變，迷陽聊飾大田荒。何來酪果供千佛，難得蓮花似六郎。中夜雞鳴風雨集，起燃菸卷覺新涼。

註釋。綺羅：美麗的絲織品，比喻豪華奢侈的生活。飛光：飛逝的時光。柏栗叢邊：論者諸多引證，解說紛紜，我以為解作淺易的樹叢荒野較好。道場：和尚或道士做法事的地方。望帝：即杜鵑，用蜀帝化鳥啼血的典故；啼於暮春，百草枯萎。迷陽：即荊棘，出自「迷陽迷陽，無傷我行」（《莊子》）。大田：種莊稼的土地。酪果：拜佛之物，比喻作品。千佛：眾多的佛，比喻專制的統治者。蓮花、六郎：唐代的張宗昌（六郎），貌美似蓮花，深得武則天寵幸，比喻御用文人。中夜雞鳴：包含兩典故，一是晉代祖逖聞雞起舞，準備為國效力，一是《詩經》的「風雨如晦，雞鳴不已」；深夜，風狂雨驟，但雄雞仍然依時啼叫報曉。

語譯。豪華奢侈的生活，像一塊美麗的絲織帷幕，掩蓋了幕後的種種黑暗，使一般人都不感到可貴的時光的飛逝。大好的土地都荒蕪了，長不出莊稼來，滿是荊棘，去點綴着這荒蕪。此刻，那些反動官員，還在杭州靈隱寺大作法事，去粉飾昇平，宣揚迷信。現在好像是杜鵑啼叫的暮春時節，好的作品都有如枯萎的芳草不再存在。我們怎能向專制的統治者獻媚，寫出像供奉佛像的祭物的作品呢？我們更不能失掉骨氣，把自己打扮得像貌似蓮花的張宗昌去取寵。深夜了，風雨交作，傳來雞鳴，天將破曉。我起來，點燃一支香煙，感覺得初秋的涼意，精神更抖擻，準備去迎接黎明。

在這七律，對當時的虛假繁榮和一般人的醉生夢死，表示感慨；同時對那禁制言論、新聞、出版自由的白色文網，表示了抗議。但並不消極，決心抗爭到底，並認為黎明即將到來。

說「朋」與「友」

「朋友」這詞語很普通，常見常用，大抵幼稚園的小孩子也懂得是什麼。但假如去探究這兩個字的本源，卻有深刻得多的含義。

關於「朋」字，《說文解字》的解釋是： 「朋，假借也」。原來，這「朋」字與大鵬鳥的「鵬」字相通。在傳說中， 「鵬」即「鳳」，是一種神鳥，群鳥追隨其後。在小篆中， 「朋」字中的「月」字，字形像一隻張開的翅膀，群鳥張開兩翼而起飛也。

《禮記》說： 「同門曰朋」。群鳥振翅起飛而跟隨「鳳」，有如學生們向同一個老師學習。所以，也是同門同學的意思。

「朋」字還有另一個含義：是古代的貨幣單位。貝殼產於南邊海岸，在中原地區甚珍貴，故用作貨幣，五枚穿起束成一串。在甲骨文中， 「朋」字就是兩串並列的貝殼。兩串貝殼並列， 其中就有相同、平等、同類的意思。這暗示着朋友的關係和相處之道。

再來說「友」字。《說文解字》的解釋是： 「從二又相交」。在小篆中， 「友」字的字形是兩個「又」字連在一起，表示兩人緊握兩手。清代段玉裁的《說文解字注》，作進一步說明： 「二又，二人也，善兄弟曰友，亦取二人而如左右手也。」意思指： 以兩個「又」字組成「友」字，其含義是兩個情如手足的好兄弟的人。

《禮記》說： 「同志曰友」，這「同志」，不是今天的同一政黨之人，或同性戀者，而是志趣相同的人。

綜合上述「朋友」兩字的本義，不是比現在一般人所理解的，深刻得多嗎？再以此，去讀孔子下面的話，意思也更深入而準確了。

「有朋自遠方來，不亦樂乎？」有學生從各地遠方來受教，不但向我學習，還互相學習，我不是很快樂嗎？我不但施教，他們還可以成為朋友而彼此學習。

「三人行，必有我師焉，擇其善者而從之，其不善者而改之。」同行便是朋友，也可作為老師， 「從之」或「改之」也是一種學習。

「無友不如己者」。「不如」不是指地位、財富、品德、才智等，而是志趣不相同，不與這樣的人情如手足。

《三國演義》的《臨江仙》

《三國演義》開卷的第一句，膾炙人口： 「話說天下大勢，分久必合，合久必分。」在此之前，是第一回的回目： 「宴桃園豪傑三結義，斬黃巾英雄首立功」。再前是一首詞，如下：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

書中沒有標出詞牌，這是一首《臨江仙》。有很多人喜愛，瓊瑤的言情小說《幾度夕陽紅》，書名便是撮自此詞。

《三國演義》的作者，是羅貫中，最初的版本沒有這首詞，顯然這詞不是他所作。康熙年間，出版了毛宗崗父子修刪評定的版本，最為流行，這詞才被加在卷首，但也不是他們所作。那麼，詞的作者到底是誰呢？

這首《臨江仙》，作者是明代中葉的文學家楊慎，他曾作《歷代史略十段錦詞話》，後被簡稱為《廿一史彈詞》。全書分兩卷，共十段。第一段是總說，其餘九段，從三代說到元朝，講述歷代興亡的故事。每一段以一首詞開端，以另一首詞結尾。《三國演義》的這首《臨江仙》，是《說秦漢》的開端，是毛宗崗父子選出來放進《三國演義》的。

楊慎的《彈詞》在《說三分兩晉》的一前一後，各有一首《西江月》，是說三國的歷史的。如下：（開端）道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，秦漢興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地後人收，說甚龍爭虎鬥？

（結尾）豪傑千年往事，漁樵一曲高歌。鳥飛兔走急如梭，眨眼風驚雨過。妙算龍韜虎略，英雄鐵馬金戈。爭名奪利竟如何，必有收因結果。

選《臨江仙》，卻不選這兩首《西江月》，前者的確比這兩後者寫得好，而且內容也與三國的歷史切合。

奇妙的店名和招牌

一家以「銀杯」為名的餐廳，生意不景，每下愈况，眼看着快要結業了。老闆焦急，卻一籌莫展。

一天，他碰見一位心理學教授的老友，訴說了自己的困境。這老友說： 「待我到你的餐廳去看看！」在餐廳巡視一周，還吃了食物，覺得環境和味道都不錯；再到外面看看舖面和招牌。他對老闆說： 「所有都不成問題，只是店名和招牌，沒有吸引力！」

老闆請教怎麼辦？教授說： 「把店名改作『五環餐廳』，但在招牌上，卻要畫六個圓環。」老闆大惑不解，問道： 「店名『五環』，為什麼招牌卻要畫六個圓環呢？何况，這個店名也並不很有吸引力呀！」

教授說： 「你且聽我的話，去試一試，到時便會明白了。」老闆半信半疑，照着這意見去做。

店名和招牌都改了。很奇怪，翌日店子還沒開門，就有不少過路人，在店前停步，望着招牌指指點點，還有一些人探頭向店內看。

十時，店門一開，很多顧客擁進來。他們點了飲品食物，紛紛交談，並都指出店名和招牌不符；侍應們來了，更質問為什麼會有這樣的錯誤？這情形，大大出乎老闆意料之外。

老闆經教授指點過，又向侍應們傳達了，都這樣回答顧客：謝謝他們的指正，這是裝修工人的一時的疏忽；他們的眼光很銳利，會轉告老闆去修正。

顧客用過了餐，覺得飲品和食物都很不錯，價錢也便宜；而且，室內的裝飾佈置，也讓人坐得很舒服。心裏說： 「原來是一間不錯的餐廳，只是以前沒有來過罷了。」自店名招牌改了後，上門來指正並順便進食的顧客，絡繹不絕，生意興旺起來，與前大大不同。老闆沒有把店名和招牌改正，繼續錯下去， 「五環餐廳」的名聲大振，愈辦愈火紅。

老闆去向教授致謝，問： 「為什麼這與店名不相符的招牌，竟有這樣的作用？」

教授說： 「一般人都有指出別人的錯誤的癖好。這樣，把他們引進來，店名也張揚開去了。」

奇妙的店名和招牌

一家以「銀杯」為名的餐廳，生意不景，每下愈况，眼看着快要結業了。老闆焦急，卻一籌莫展。

一天，他碰見一位心理學教授的老友，訴說了自己的困境。這老友說： 「待我到你的餐廳去看看！」在餐廳巡視一周，還吃了食物，覺得環境和味道都不錯；再到外面看看舖面和招牌。他對老闆說： 「所有都不成問題，只是店名和招牌，沒有吸引力！」

老闆請教怎麼辦？教授說： 「把店名改作『五環餐廳』，但在招牌上，卻要畫六個圓環。」老闆大惑不解，問道： 「店名『五環』，為什麼招牌卻要畫六個圓環呢？何况，這個店名也並不很有吸引力呀！」

教授說： 「你且聽我的話，去試一試，到時便會明白了。」老闆半信半疑，照着這意見去做。

店名和招牌都改了。很奇怪，翌日店子還沒開門，就有不少過路人，在店前停步，望着招牌指指點點，還有一些人探頭向店內看。

十時，店門一開，很多顧客擁進來。他們點了飲品食物，紛紛交談，並都指出店名和招牌不符；侍應們來了，更質問為什麼會有這樣的錯誤？這情形，大大出乎老闆意料之外。

老闆經教授指點過，又向侍應們傳達了，都這樣回答顧客：謝謝他們的指正，這是裝修工人的一時的疏忽；他們的眼光很銳利，會轉告老闆去修正。

顧客用過了餐，覺得飲品和食物都很不錯，價錢也便宜；而且，室內的裝飾佈置，也讓人坐得很舒服。心裏說： 「原來是一間不錯的餐廳，只是以前沒有來過罷了。」自店名招牌改了後，上門來指正並順便進食的顧客，絡繹不絕，生意興旺起來，與前大大不同。老闆沒有把店名和招牌改正，繼續錯下去， 「五環餐廳」的名聲大振，愈辦愈火紅。

老闆去向教授致謝，問： 「為什麼這與店名不相符的招牌，竟有這樣的作用？」

教授說： 「一般人都有指出別人的錯誤的癖好。這樣，把他們引進來，店名也張揚開去了。」

「渾身是膽」與「無膽」

三國蜀的五虎將之一趙雲（ 子龍），武藝非凡，智勇雙全，被讚「渾身是膽」。我記得，粵劇有一齣《趙子龍無膽入情關》，怎麼變了「無膽」呢？沒有看過，不知情節，猜測大抵是演述他拒婚的事，載毛評本《三國演義》第五十二回。

桂陽太守趙範，把寡嫂樊氏，介紹給趙雲說：樊氏擇偶，有三個條件，「第一，要文武雙全，名聞天下；第二，要相貌堂堂，威儀出眾；第三，要與家兄同姓。」趙雲恰恰是完全符合這三個條件的。

趙雲拒絕了這件婚事，回答了三個理由：「趙範既與某結為兄弟，今若娶其嫂，惹人唾罵，一也；其婦再嫁，便失大節，二也；趙範初降，其心難測，三也。主公新定江漢，枕席世安，雲安敢以一婦人而廢主公之大事？」

這番話，把封建禮教戒律，放在第一、二位，似乎最重要。其實，在那時候，這樣的戒律並不嚴緊，寡婦再嫁是極為平常的事。以下的事例，可作說明：

劉備的皇后吳氏，是吳壹之妹，曾嫁給劉焉之子劉瑁為妻。劉瑁死後，寡居。劉備定益州，娶吳氏為夫人，所娶的是一個曾嫁與同姓的寡婦。

曹丕的皇后甄氏，原是袁紹之子袁熙之妻；冀州失陷後，曹丕納之。曹丕娶的，是敵人的媳婦。

孫權與夫人生兩女。長女先嫁周瑜之子周循，後嫁全琮；次女先嫁朱據，後嫁劉纂。這兩個女兒，都沒有從一而終。

上述的劉、曹、孫，是當時的顯赫王侯，尚且沒有遵守那封建禮教的戒律，至於其他的一般人，就更沒有這樣的顧忌了。

其實，「節婦不二夫」，到了宋朝才成為戒律的，在此之前，並不當作怎麼一回事。毛評本的修訂者，是毛綸、毛宗崗父子，於清代康熙年間刊行。趙雲所說的第一、二個理由，大抵是這父子根據當時的社會風氣，加上去的。

趙雲所說的第三個理由，相信是最重要的。他忠於劉備，趙範初降，其心叵測，介紹其寡嫂，難保無「統戰」的居心。由此可見，他不但智勇雙全，而且忠心耿耿，警惕性極高。

屠蘇與桃符

關於春節最為傳誦的舊詩，是北宋文學家、政治家王安石的七絕《元日》，如下：

爆竹聲中一歲除，

春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

曈曈：日高升，陽光燦爛也。入：注入。此詩提及「屠蘇」和「桃符」，都是與春節習俗有關的東西。先來說「屠蘇」。

「屠蘇」是一種酒，人們都在過年時喝一點。據說，這酒是漢末名醫華佗所創製。其配方，是大黃、白朮、桂枝、防風、花椒、烏頭、附子等中藥，入酒浸泡而成。具有益氣溫陽、袪風散寒、避除疫症之效。後來，唐代名醫程思邈每逢臘月，都送鄉鄰一包藥，用以泡酒。由此流傳開去，喝此酒成為過年的風俗。

一般飲酒，年長者先飲，年少者後飲，但飲「屠蘇」卻相反，年少者先飲而年長者後飲。北宋蘇轍有《除日》詩，詩云：「年年最後飲屠蘇，不覺年來七十餘。」意思是說：他已七十多歲，是飲屠蘇酒最後的一個。

但現在這種先少後老的飲屠蘇次序的習俗已沒有了。

在中共建政初期，在外交政策上「一邊倒」， 「屠蘇」成為忌諱，酒名少人提及。

再來說「桃符」。古代傳說：神荼和鬱壘兩兄弟是神仙，守衛桃林的鬼門，見害人的鬼便提了去給老虎吃掉。人們為求除禍降福，把他們的畫像繪在桃木板上，作為門神，掛在大門左右。也有不繪像，只寫上神荼和鬱壘的名字的。到了唐朝，門神改了由開國名將秦叔寶和尉遲恭代替。

五代，後蜀主孟昶親自提筆，在桃木板上，題寫了一聯：「新年納餘慶，嘉節號長春」，新年貼在大門兩邊，這是我國的第一副春聯，當時稱為「桃符」。「桃」，因沿用繪門神的桃木板。「符」，大抵也寓驅邪之意。

到了宋代，桃木板改為紙張，叫做「春貼紙」。到了明代，由明太祖朱元璋改稱為春聯，並下令：新年，家家都須貼春聯。他還微服出巡去欣賞，曾為一家閹豬的，寫了一對這樣的春聯： 「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。」

陸游七絕三首

簡略地比較過唐詩與宋詩：大致上，前者尤其是盛唐，氣象萬千，神采飛揚；後者則寓哲理而散文化。但南宋的陸游，風格則近唐，襟懷直迫邊塞詩，且更具報國悲情。茲推介其七絕三首，如下：

《楚城》「江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。一千五百年間事，只有灘聲似舊時。」

楚城：即歸州，今湖北秭歸縣。陸游離成都，下瞿唐峽，經此地作此詩。屈原祠：歸州有屈原宅，後人就其宅立為祠堂。一千五百年：從屈原死後，到陸游寫此詩時，約一千四百七十多年，舉其整數。荒城猿鳥：一片哀愁，屈原被冷落了，屈原祠更冷落了。這冷落暗示着，南宋再沒有像屈原這樣貞忠愛國的人了，國人也不關心有沒有這樣的人了。「只有灘聲似舊時」，「舊時」的「灘聲」是歷史的聲音，人們只可以在留下的遺蹟中，尋找得屈原這樣的愛國者的聲音。

《秋夜將曉出籬門迎涼有感》（二首選一）「三萬里河東入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵裏，南望王師又一年！」

「河」是黃河，「三萬里」誇張其長。「岳」是西岳華山，八尺為一仞，「五千仞」誇張其高。首兩句，對偶而起，極寫黃河的壯麗和華山的雄偉，但這錦繡山河已被金人佔領了，失去了。

「遺民」是淪陷區被異族統治着的人民，在壓迫中流盡了眼淚了。「王師」是指來收復失地的宋軍。「淚盡」不但是因為活在「胡塵」裏，而是盼望了一年又一年，始終盼望不到宋軍來驅去異族。一個「盡」字，又一個「又」字，實在是對南宋偏安皇朝的深刻批判！

《十一月四日風雨大作》（二首選一）「僵卧孤村不自哀，尚思為國戍輪台。夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。」

「僵卧」，年老僵直而卧。「戍」，防守。「輪台」，古地名，在今新疆，唐時的邊防地區，泛指邊疆要地。「鐵馬冰河」，軍馬在冰河上馳騁。作者已經年老，但報國之心未死而無從效力，卻並不因此悲哀。深夜，失眠，在風雨聲中，腦海中出現「鐵馬冰河」的景象，這景象才能帶他入夢。他夢寐不忘啊！夢中實現了理想！

李商隱的七律《馬嵬》

詠「馬嵬之變」的舊詩甚多， 我以為李商隱的七律《馬嵬》，是很突出的一首，批評得很尖銳深入。詩如下：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。空聞虎旅鳴宵柝，無復雞人報曉籌。此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。

先來逐聯作解釋。第一二句。「徒聞」，虛假的傳說；「未卜」，未能預測。這是對白居易的《長恨歌》的嚴厲駁斥，白詩說：楊貴妃並沒有真的死了，變了海外仙山的神仙；玄宗派人去找到了她，兩人得以重逢。白詩又說：兩人七月七日在長生殿，曾發誓「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。這些都是謊言，說什麼「海外九州」、「世世相愛」，在海內和此生也保不了！

第三四句。「虎旅」，護衛皇帝的軍隊；「鳴宵柝」，打更報時；「雞人」取代公雞去報時的人員。從「馬嵬之變」來看，「虎旅」不護衛而造反，「雞人」也不再需要了。

第五六句。「六軍」， 全體軍隊；「駐馬」，抗命不肯繼續前進；「七夕笑牽牛」，玄宗和貴妃在七夕，發誓世世為夫婦，情比牛郎織女更堅貞。上下句對比，上句指玄宗在軍隊嘩變威脅之下，為了自己而犧牲貴妃；下句指他在七夕的誓言是虛假的、沒有堅守。

第七八句。十二年為一紀，「四紀」指唐玄宗做了四十多年天子。「盧家」，泛指普通老百姓；「莫愁」，女子常取的名字，有如英文的瑪利，指普通的女子。為什麼唐玄宗做四十多年皇帝，竟然比不上普通老百姓所娶的一個女子，能夠平平安安、幸幸福福地過一生呢？白居易（972-846）與李商隱（813- 約875），所處時代相近，歷史背景大致相同，但李對「馬嵬之變」（755）的見識，卻比白精闢得多。

李寫《馬嵬》時，玄宗雖死，經歷了肅宗、代宗、德宗，在位者是順宗，但仍是玄宗之後的李氏天子。他能不避諱，風骨可敬！

一次很深刻的悟道

一個瞎子，經常在這條路上往來，三數天便到一間寺院，去聽老住持講經悟道。路上有一小河，流急水深，河上有一小橋，路人須橫過而渡。瞎子走慣了，不用別人幫助，每次都能安全渡過小河。

一個啞巴，也經常坐在橋頭附近行乞。他不能說話，只在地上放了一張寫着求乞字句的布，拿着一面小鑼，輕輕地敲打，引起路人的注意。他是看見瞎子常常走過的，但沒法打招呼；瞎子卻看不見他，不知道他的存在，只聽見那莫名其妙的小鑼聲。

連天大雨，河水暴漲，小橋沖垮了。放晴，瞎子如常到寺院，不知道小橋垮了；啞巴也如常到橋頭附近行乞，卻看見了垮了的小橋。瞎子走到河邊，正要上橋橫渡而過；啞巴看見了，知道瞎子看不見小橋垮了，倘如常走去，一定會跌落河中溺死。他一時心急，又無法出聲勸阻瞎子，便大力敲擊小鑼發出急聲巨響。

瞎子聽見鑼聲，與平日聽見的不同，便停了腳步，東張西望。聽了好一會，不明白究竟，正要舉步繼續前行。啞巴急起來了，拾起一塊小石，向他擲去，擲中了。瞎子有點氣惱了，大聲問道：「誰欺負我這個瞎子？」啞巴回答不了，瞎子便轉頭繼續前行，看着快要踏上斷了的小橋了。啞巴更急，什麼也不顧，跑着追上去，一手抓住瞎子的衣背，一手抱着他的腰，阻止他前行。瞎子認為是遭到襲擊，轉過身來，和啞巴扭在一起，打鬥起來。一個看不見，一個說不出話來解釋，兩人就在橋頭糾纏得難分難解。

路人看見了兩人在打鬥，紛紛上前排解，查問原委。瞎子說出被人擲石，被人攔阻；啞巴卻指着垮了的小橋，指指點點，指點出瞎子要過河去。這時，路人才知道，這個好心的啞巴，救了瞎子的一命，向瞎子說個明白。

瞎子聽了，恍然大悟，原來用石頭擲他和攔阻他的，是他的救命恩人，連忙在啞巴面前，下跪叩頭，感謝救命之恩。他心中更感激的是，這是一次很深刻的悟道。他所悟得的是什麼，你知道嗎？

三元及第與金榜題名

三元及第與金榜題名

「及第」是在科舉考試，高中入選。「元」是第一名， 「三元」就是在三級科舉考試中，都考得首位。是哪三級呢？

隋文帝統一中國，採取分科取士的辦法考錄人才。「科舉」一詞，就是設科目考錄人才的意思。隋煬帝進一步改革，此後，歷朝有所變動，但一直至清末才廢除，凡一千四百年。

各朝的科舉，在明清兩代大致穩定下來。考試分四級：院試、鄉試、會試、殿試。讀書人首先須經縣學童試及格，才可參加州府舉行的鄉試，及格被稱為「秀才」。鄉試考得第一、二級，才可參加三年一次高一級的省試。及格後稱為「舉人」，第一名稱「解元」。

會試是國家級考試，三年一次，錄取的稱為「貢士」，第一名稱為「會元」。「殿試」是最高一級的考試，考得第一、二、三名的，稱為「狀元」、「榜眼」、「探花」，沒有及格不及格之分，凡參加者都賜以「進士」。

「三元及第」就是在鄉試、會試、殿試中，都考得第一名，「三元」即「解元」、「會元」和「狀元」也。「三元及第」者，可謂考試皇帝。

「金榜題名」，就是科舉考試放榜了，入選高中者的姓名，寫在榜上，張貼出來公布。為什麼稱為「金榜」呢？因為科舉進士的名單，緊貼四張黃紙。不但在京城放榜，各地方也同時放榜。放榜之日，可謂全城哄動，萬人空巷，不單只是參加考試者，其他的人也爭着去看。

清末秀才蔣夢麟，曾記述放榜的情况：「放榜那一天，一大群人擠在試院大門前一座高樓前面守候。

發榜時鳴炮奏樂，儀式非常隆重。

榜上寫的是錄取考生的號碼，而非姓名。號碼排成一個圓圈，以免有先後次序的分別。我發現自己的號碼也排入圓圈，列在牆上那張其大無比的長方形榜上，真是喜出望外。號碼是黑墨大字寫的，但是我還不肯相信自己的眼睛，連揉了幾次眼，發現自己的號碼的的確確排在榜上的大圓圈內，這才放了心。

連忙擠出人群，回到寄宿的地方。」現在，中學會考放榜，又是另一番景象。若詳細記錄下來，後人看來也是很有趣的。

《起看星斗》, 三言堂結集, 司徒華